宝永町２４８番地 第７０話

三輪車

ぼくは長ズボンを持ってない。
幼稚園のお遊戯会以来、タイツも履いたことがない。
冬になっても平気で半ズボンで走り回っている。

お母ちゃんが出て行って幾日かたって、太ももが吹く風で白くなりはじめた頃、
お父ちゃんやじいちゃんに「いつ帰ってくるの」と聞いた。
だけど誰も答えてくれなかった。
かといって大騒ぎしている様子ではない。
皆ちょっと困ったような顔をしているけど、誰も探しに行きはしない。

じゃあやっぱり家出じゃないのかなとも思ったけど、
どこかにでかけているだけなら、いつ帰ってくるかはわかるはずだ。
・・・

結局ぼくにはわからなかった。
だけど「家出したの？」と誰かに確かめることもできなかった。
聞いてはいけないという気がしたから、ぼくはただ黙っていた。
その内に帰ってくるだろうと信じることが簡単にできるくらい、
ぼくはまだ幼かった。

今日は気まぐれを起こして三輪車をひっぱり出してきて、いつもの神社に遊びに行った。
三輪車はもう小さくなっていて、こぎづらかったけど、それがおもしろかった。
地面がでこぼこしているところだとバランスがとれずにグラグラしてしまう。

ひとりで遊んでいると見かけない子が数人、境内にやってきた。
目が合ったけどお互い声はかけなかった。同じ小学校の子かどうかも定かではない。

しばらく彼らは境内の上の段で遊んでいたが、遊びの種目を変えたのか、
ぼくがふらふらと三輪車をこいでいる下の段に降りてきた。

「オレたち、ここで遊ぶから、おまえよそへ行ってくれ」
「いやだ、ぼくが先に遊んでたんだ、おまえらが行け」
「ここで三輪車乗らなくてもいいだろ」
「ここがいいんだ！」

周りを取り囲まれていた。
寄ってたかって無茶苦茶な非難を浴びせられ、無理やり三輪車を奪われた。

「返せ」
「返さん」
「先生に言うぞ」
「言えるものなら言え」

言われてみると彼らの先生が誰かなんて知らないから言えない。
そう思った瞬間にひとりが三輪車を放り出した。

ぼくは横倒しになった三輪車の片方のハンドルを持って引きずりながら境内を後にした。
参道まできて、三輪車にまたがりなおして家に向かった。
くやしくて涙が出た。
まるでペダルがポンプになってしまったかのように、踏むたびに涙がにじみ出た。

ぼくの家は参道入り口のまん前にある。
ちょうどお父ちゃんが店頭に立っていた。ひょっとしたら見られていたかもしれない。

「どうした」
「なんでもない」
「何で泣いてるんだ」
「けんかした」
「ばかたれ、けんかしても泣いて帰ってくるんじゃない」

そう言い放った瞬間、お父ちゃんはぼくの太ももをひっぱたいた。
「バチーン」
みるみるぼくの足には大きな赤い手形が浮き上がってきた。
ものすごく痛かったけど何故か涙は止まってしまっていた。

「ほら、もういっぺん行って来い」
「うん」

ぼくは三輪車を店先に置き去りにして、境内へと引き返した。
どういうわけか、やつらはまた上の段で遊んでいた。

「おーい」
「なんだ」
「ぼくもまぜてくれ」
「んー、わかった、いいよ」

腹の虫が収まったわけではなかったけど、やっつけてやろうという気はおきなかった。
へなちょこかもしれないけど、対等に遊べればそれでよかった。

そしてぼくはお母ちゃんもそのうちに帰ってくるだろうと自分のことと重ねてしまった。

コメント 5

＞まるでペダルがポンプになってしまったかのように
これ、すごく良い表現ですね。私まで泣けそうでした。

ケンカした相手と対等に遊ぶなんて、すごいよ。
へなちょこなんかじゃなくて、達観した大人みたい。
by くっきもんちゃん (2009-11-28 19:13) 

八幡様ですか?
by SilverMac (2009-11-29 18:55) 

子供の頃にはずっと先になるまでわからないことが沢山ありました。
子供の視点が見事に表現されていますね。
by Nyandam (2009-11-30 17:59) 

(*・ェ・*)ノ~☆コンバンワ♪
アス君の写真はアップされてないのですか～？
うちのアスティにそっくりなニャンちゃん拝見したいです＼(o⌒∇⌒o)/
by チンチラペルシャ(=^・^=) (2009-12-03 00:29) 

遅ればせながら　アス君のご冥福をお祈りいたします。

我が家のアスティは１４歳　
８．６キロで糖尿病・・・(゜＿゜i)タラー・・・
頑張ってダイエットさせ　現在５キロ台　普通サイズの猫となりました
私のブログは一応猫ブログだけどアスティの登場が少なくてすみませ～ん(＞▽＜;;
by チンチラペルシャ(=^・^=) (2009-12-03 23:42)