宝永町２４８番地　第６０話：宝永町２４８番地：SSブログ

	ブログをはじめるログイン

宝永町２４８番地　第６０話　[Wessay] [編集]

風船アイスと鰹

ぼくの家は酒屋だ。
お酒だけじゃなくて食料品やタバコも売っている。
お菓子やジュースも売っているけど自由に口にすることはできない。

だからお小遣いはほとんど駄菓子屋さんで使った。
でもほんのちょっぴりのお金では一日にひとつ買うのがやっとだ。
夏は５円のバナナアイスやゴム風船アイスにも相当費やした。

バナナアイスは商店街の中にある工場で作っているので、そこでできたてを買う。
風船アイスは岡林商店や家の店では売ってなかったので商店街の別の駄菓子屋で買う。
大抵、ふみちゃんやマサヒロや誰かお友だちと一緒に買いに行った。
みんなで食べるとおいしさが違うように感じた。

バナナアイスは棒に刺さっているだけなので食べやすい。でも風船アイスは違った。
アイスを注入されたゴム風船はぼくの握りこぶしくらいの大きさに膨らんでいる。
その根元は輪ゴムでギュッと結ばれていた。

食べ方は何通りかあった。
ひとつは輪ゴムをなんとか外して風船の口からちゅうちゅう吸うという一番安全な方法。
でもこれは輪ゴムを取るのがとってももどかしい。
ふたつめは家に持って帰って皿の上で風船を破いて食べる方法。
みんなと食べるからおいしいのに、こんなことするやつはひとりもいない。

みっつめはとにかくどこかを歯で食いちぎって穴を開ける方法。
これが一番てっとり早いが、運が悪いと一気に風船がはじけて中身が一瞬に飛び出てしまう。
慎重なぼくはいつも我慢強く輪ゴムを外していた。ふみちゃんもそうだった。

でも早く食べたくてしょうがないナオシはいつも風船の先っちょに噛み付いた。
案の定、たまに中身がぴろんと飛び出して、丸い形のまま地面に落ちた。
さすがに口でフウフウしたり、洗って食べるわけにはいかないので、がっくりと肩を落とした。

店の商品で、たまに食べさせてくるのは、ビスコかタマゴボーロだった。
駄菓子よりも上等な味がするから、ぼくはどちらも大好きだ。
ミルクの味がしてとっても甘い。滅多に食べられないから、なおのことおいしかった。

じいちゃんは、なにかにつけて「ジャコ食え、ジャコ食え。」と言う。
骨が丈夫になるからだという理由らしい。
肉が嫌いだったぼくは煮干のジャコも縮緬雑魚も魚は大好きだった。
ウナギは嫌いになっちゃったけど。

中でもぼくの大好物は”ハツ”だった。”キハダ”ともいうらしい。
お客さんのときに出てくるマグロの刺身のようにハツは赤くない。
少し身が固いけど、薄い桃色をしていて黒いお醤油につけると甘くておいしい。

たまにお母ちゃんが「今日は何を食べたい？」と聞いてくれると、
待ってましたとばかりに、いつも「ハツ！」とこたえた。

「じゃあ一緒に買い物に行こうか。」
「うん。」

買い物駕籠を提げたお母ちゃんと商店街を歩くといつもと気分が違った。
お金持ちになったような気がして、何でもほしいものが買えるんじゃないかと思った。

窪田の八百屋と小笠原商店の前を通っていくが、お母ちゃんはちらちらと品定めするだけだ。
お買い物は遠くの店からするのだ。
今日は魚を買うので、最初に行くのは魚屋だ。

赤い郵便ポストのある、松田のタバコ屋の角にホキヤマの魚屋はあった。
近づいていくと何やら店先で魚を焼いているようで、白い煙がモクモクと立ち上がっていた。

「カツオを焼いてるみたいね。戻り鰹があがったかも。」
「モドリガツオ？」

店に着くと丁度新しいのを焼き始めるところだった。
ゴムの長靴を履いたおじさんが店の前にしゃがんでいた。
そこには蜂の巣のように穴だらけになった一斗缶がひとつ置いてあった。

おじさんはそれに一束の稲ワラを入れて、火の点いた新聞紙をその中に放り込んだ。
するとあっという間にワラ全体が燃え始めた。
おじさんはすぐにケースの上の長い柄に手を伸ばした。
柄の先は四角いワクの鉄格子が二枚ついていて、その間にカツオの切り身が何本か挟まれている。
それは燃え上がる火の上にぐいっと差し出された。

バチバチとはぜる音がしたかと思うと、もう鉄格子はひっくり返された。
今度は皮がジャアーといいながら焼け始めた。
ワラの火の勢いもここぞとばかりに大きくなった、と思ったら急にしぼんだ。
おじさんは一斗缶の上からすばやく離し、鉄格子ごと氷水の入った容器の中にカツオを突っ込んだ。

「じゅうううう」

カツオは一瞬で冷まされ、缶からは白い煙が上がった。
何人かの買い物客がその様子をみて、うんうんとうなづいている。
でも、ぼくはカツオの誘惑には負けなかった。

「お母ちゃん、ハツ、ハツ買ってね。」
「はいはい。じゃああんただけハツね。」

そしてお母ちゃんはカツオのタタキとは別に、ハツの刺身をひと舟注文してくれたのだった。